「明日は、はんこを忘れないように！」
昨日、担任（公民の先生）がやけにはりきってそう言っていたのを思い出して、わざわざ一旦履いた靴を脱ぎ捨ててまで取りに戻ったんだ。
……それが、こんなくだらない理由だったなんて。
回ってきたプリントを手にとって、思わずがっくりと肩をおとしてしまう。
「将来のために、予行練習だと思ってそのプリントをうめてください。相手は誰でもいいですよー」
嬉しそうだ、なんであいつ（担任）はあんなにうれしそうなんだ。てか、予行練習って…！こうゆうのを書きなれた人っていうのはどうなんですか、そう何度も書いても良いもんなんですか、どーなんですか世間一般的に…！
なんて心の中で葛藤しながら、プリントの上部に目を落として、心の中で改めてそれを読んでみる。
こ・ん・い・ん・と・ど・け
…いいや、俺一馬と結婚しよう。さなだかずこちゃん。いいね、そしてもちろん名字は俺の名字。わかなかずこちゃん。うん、幸せな結婚生活がおくれそう。うん、俺って天才。
「あ、ちなみにこのクラスにいる人同士じゃないとだめですよー」
…あ、そう。
仕方ねえなあ、と思って周りをみまわしてみたら、周りはすでにカップルだらけ…！（いや、正確には夫婦だらけ、なんだけど）。しまった、出遅れた。きっと30過ぎて結婚できないってこんな気持ちなんだ、せつな過ぎる。てか、泣きそう…！俺には相手がいないんです、せんせい…！
「わーかーなーくん」
わ！後ろから声がかかって、振り返ったらが婚姻届をヒラヒラさせて立ってた。
「結婚…しよ？」
「え…！！」
「わ、若菜くんどぎまぎしてる、おっかしー！」
「ば、ばか、どぎまぎなんてしてねーよ、つーかお前相手いねーの？」
「お互いさまー」
「うわー、寂しい仲間かよ！じゃ、俺たちお見合い結婚ということで」
「いやだ、私は恋愛結婚するの！」
「はいはい、じゃあ恋愛結婚ね。名前書いて。住所書いて。はんこおして」
「何それ、なんでそんなに事務的なの…！」
「…だってそうだろ」
「違う！予行練習なんだから、こう、もっと、期待と不安に満ち溢れたかんじでペンを走らせなきゃ！」
「どきどき、明日からは新婚生活が始まるんだわ！…はい、はんこおして」
「もー！違うよ、私離婚する…！」
「むり」
「なんと…！」
「だってほら、俺ら結婚してない」
「あ、なーるほどー…とうしば？」
「なんで語尾が疑問系なのかとか、そのネタは古すぎるとか、つっこまないからはんこ押して」
「わ、わかなくんやっさしー☆て…だーかーらー、もっとこう、雰囲気だそうよ！」
「俺は本番もこんな調子でいくから、俺と結婚したかったら我慢しろー」
「わ…！本当に結婚してくれるんですか…？」
「わ、さんどぎまぎしてるー！おっかしー！」
「ムッ。仕返しされた気分」
「気分、じゃなくて多分されたんだと思う」
「じゃあいいよ、若菜くんが私の名字になるのならば許してあげる。結人。どう？ちょっといい男なかんじの名前じゃない！？ねえ！」
「却下」
「ええ！なんですか、それ。即答ですか…！」
「明らかに俺の名字のがかっこいいだろ。若菜。わ、ちょっと惚れた…！」
「やだ。やだやだやだやだ！」
「お前なー、婚姻届出すときにだだこねたら恥かしいだろ」
「そういう問題じゃ…！」
「そういう問題。はい、はんこおして」
「ひどっ…！ていうかなんで勝手に書いてるの！なんて横暴な夫…！」
「はい、まいどありー！やった！終了ー！」
「まいどありって…！私の意見すべて無視ですか…！」
「ほら、若菜、婚姻届を提出しにいくぞー」
「あ、あなたまって〜！」
「…やめて、それ」
「だって名実ともに夫婦になるわけですし！」
「それ、勘違い…！」
「これから一緒の道を歩くわけですし！」
「…おーい、人の話きいてる？」
「今夜は優しくしてね…ダーリン…」
「……」
「わ！うわっ！破いてるよ、この人！婚姻とどけ破いてるよ！みんなー！この人ひどいよー！」